사랑이 중심이 되는 세 편의 소설

최종 후보

향수를 불러일으키거나 강박적이거나 소모적인 로맨스는 Madelaine Lucas의 "Thirst for Salt", Keiran Goddard의 "Hourglass" 및 Alison Mills Newman의 "Francisco"의 핵심입니다.

신용...존 갈

지원 대상

By 알리사 송사이드

Madelaine Lucas의 데뷔 소설, THIRST FOR SALT (Tin House, 262 pp., paperback, $16.95) , 남자와 아이를 보여주는 사진을 설명하면서 시작됩니다. 화자는 처음으로 그녀의 전 애인 Jude가 그의 딸로 추정되는 사진을 본다. 그녀의 출산 능력에 대한 나쁜 소식에 직면하고 Jude가 연애 중이었던 것과 같은 나이에 가까워지면서 이름이 알려지지 않은 주인공은 추억에 젖어 있고 사진은 그녀를 기억하는 행위에 깊이 빠져들게 합니다.

그들의 연애에 대한 묘사는 사진과 거의 같은 느낌, 즉 포로로 잡혀 의미를 찾아 헤매는 정지된 순간을 담고 있습니다. 결국 소설의 초점은 자신을 기억하는 행위에 있다. (“당신은 과거에 매달렸어요.” 화자의 어머니가 은근히 지적합니다.) 시간을 거슬러 올라 화자는 그녀가 24세이고 그가 42세였던 여름, 호주 관광 해변에서 Jude와의 첫 만남을 다시 방문합니다. "나는 기억한다"로 묶인 빠르고 뜨거운 사랑의 사건이며 이후의 갈등을 엿볼 수 있으며 관계가 오랫동안 끝났고 화자의 개인적인 신화에 흡수되었음을 끊임없이 상기시켜줍니다.

하지만 회고적인 목소리도 웅장하고 화려하다. Jude가 내레이터를 "Sharkbait"이라고 부르는 것에서 그녀를 "사랑"이라고 부르는 것으로 바꾸면서, 햇빛에 흠뻑 젖은 두 사람의 동거는 겨울의 가정 생활로 바뀌고, 그녀는 대학 친구들과 함께 성인 생활의 시작을 뒤로하고 Jude와 함께 사랑스럽게 지내게 됩니다. 바다 근처의 A-프레임을 복원했습니다. Jude의 집 장면은 고급스러운 물리적 특성을 가지고 있으며, Jude가 썩은 과일을 사용하여 화자의 맨팔로 열대 새를 유인하는 것과 같이 로맨스의 가장 생생한 장면에 대한 나른한 향수와 결합된 가정적인 물건에 초점을 맞춘 관능적인 관심을 가지고 있습니다. 그 결과, 타임캡슐 같은 순수한 느낌의 이야기가 탄생했습니다. 그러나 비용은 내레이터의 나머지, 더 국제적인 삶에 대한 관계의 영향을 완전히 감지할 수 없다는 것입니다. 이 책은 내레이터가 때때로 무거운 의미 만들기에 빠지게 함으로써 해결하려고 하는 결함입니다. , 그녀의 목적과 메시지는 독자에게 영향을 미칩니다. 하지만 “Thirst for Salt”는 맛있는 읽기이며, 아름답게 쓰여졌으며, 감정적으로 만족스럽습니다.

Keiran Goddard의 소설 제목 HOURGLASS (Europa, 199 pp., $25) , 우리가 시간을 측정하는 다양한 방법을 생각해 보면 이해가 됩니다. 모든 시계는 계시원 네트워크에 속하며, 그 유용성은 단체 협약에서 비롯됩니다. 그러나 모래시계는 갇힌 입자로 구성된 폐쇄형 시스템입니다. 시계에 맞춰 조정되지 않은 한, 모래시계의 회전은 그 자체만을 참조하는 측정 단위입니다.

『모래시계』의 믿을 수 없을 만큼 여유로운 글을 읽는다는 것은 외부 세계의 무엇이든 가리키거나 참조하려고 애쓰는 의식에 갇히는 것과 같다. 이것은 유아론적 남성의 비탄을 정확하게 표현한 것이지만, 그 성격상 읽기에는 극도로 답답하다. "사람들은 우리가 집단 예언의 힘 전체를 예측 알고리즘에 쏟아부었다고 두려워하기 때문에 지금 당장 점성술을 좋아합니다!"와 같은 에세이를 쓰는 내레이터는 그가 지속적으로 이러한 주장을 보내는 잡지 중 한 곳에서 편집자를 만납니다. 우리는 전체적으로 "당신"이라고 불리며 여러 "복원 드라마에 관한 얇은 책"의 저자로 묘사되는 이 편집자에 대해 많이 배우지 않습니다. 하지만 우리는 "모든 일이 계속해서 일어났다"(번역:그들은 많은 섹스를 했음)와 이 두 사람이 사랑에 빠졌다는 것을 알게 됩니다.

책의 내용은 너무나 일반적이어서 본질적으로 아무것도 아닌 공허한 보편성이 때때로 막연하고 총체적인 세부 사항으로 강조됩니다. 마치 화자가 사랑하는 대상의 머리카락을 갉아먹는 것처럼('대상'이 올바른 단어입니다. 별개의 개인처럼 보임) 또는 나중에 스웨터를 입고 마라톤을 뛰려고 술에 취한 내레이터의 시도가 1마일도 채 안 되어 쓰러지는 경우가 있습니다. 때로는 글이 재미있지만 고의적으로 불투명한 경우가 많습니다. 대화 대신에 독자는 “우리는 사랑에 빠진 사람들이 서로에게 말하는 모든 것을 서로 이야기하기 시작했습니다.”라고 얻습니다. 편집자에 대한 구체적인 내용 대신 독자는 “당신은 내가 본 것 중 가장 아름다운 사람이었습니다.”라는 말을 듣게 됩니다. 화자는 세상에는 사람보다 물건이 더 많기 때문에 이것은 큰 칭찬으로 간주되어야 한다고 선언합니다. 그러나 그 설명은 독자가 내레이터의 순환적 추론, 즉 엄청난 과제 속에서 살고자 하는 경우에만 작동합니다. 이 논리를 벗어나면 사람들이 적어도 공유된 현실에 동의하려고 노력하는 세상에서는 자신이 사랑하는 사람을 무언가라고 부르는 사람이 남게 됩니다.