그 특별한 일요일

가족이 완성의 아우라를 느낄 때가 있다. 그런 시절을 기억하는 것은 마치 미술관에서 명화를 보는 듯한 느낌이다. 전체 이미지의 조화로운 완벽함을 흡수하기 위해 한두 걸음 뒤로 물러나는 자신을 발견할 수도 있습니다. 아니면 그것에 이끌려 구성의 모든 세세한 세부 사항, 각 요소가 다른 요소의 필요한 존재를 확인하는 결점 없는 균형을 연구하기 위해 조금씩 더 가까이 다가갈 수도 있습니다. 그림의 전경으로 돌진하여 여성성의 그물 속에서 자신의 위치를 ​​주장하고, 자신이 거기에 속하기 때문에 그 접착된 마음의 중심에 자신을 고착시키는 아들의 모습을 생각해 보십시오. 소년의 상상. 이미지의 다른 모든 것과 마찬가지로 그는 결코 변하지 않습니다. 네, 그 분은 우리 어머니이십니다. 그의 존재를 알 수 있습니다. 그리고 그 사람들은 내 이모들이라고 그는 말하는 것 같습니다. 그리고 이것은 그와 가장 가까운 소녀, 그와 마찬가지로 숨가쁜 표정을 짓는 소녀 중 이 사람은 내 사촌입니다. 내 동반자. 나의 가장 가까운 친구. 그녀의 영혼은 나의 일란성 쌍둥이입니다. 아버지의 부재는 조금도 중요하지 않습니다. 비록 아들이 형제자매를 절망적으로 사랑하더라도 형제자매의 부재는 그다지 중요하지 않습니다. 무모하게. 그들은 아직 오지 않은 또 다른 아버지와 함께 다른 다른 곳에 속해 있으며, 그들의 삶의 상황은 가족을 열광하게 만들고, 가족을 보라색으로 만들고, 버릇없게 만들 것입니다. 그러면 일반 클랜과 다르지 않을 것입니다. 고려하기가 불쾌합니다. 눈에 거슬리는.

현재 아파트는 폐허가 된 상태입니다. 지난 달, 과거라고 하기엔 너무 최근의 어느 일요일, 내 사촌 메리가 나와 함께 아델피 거리에 섰습니다. 그 집은 제가 어렸을 때 어머니와 함께 살던 곳이었습니다. 그것은 계절에 따라 변하는 상쾌한 가을 일요일이었고, 오후에는 두껍고 짙은 구름과 새로 지은 고층 건물의 선명한 그림자가 흐려졌습니다.

우스꽝스럽게 묶인 메리의 어린 딸은 잠을 자는 동안에도 혼란스러워하며 유모차 안에서 몸을 흔들고 있었습니다.

“어서요.” 나는 반복했다.

“꼭 그래야 하나요?” 그녀가 물었다. “정말 바보같아.”

“내가 빌겠습니다. 그럴 거라는 걸 당신도 알잖아요. 내가 그렇게 하도록 강요하지 마세요.”

“좋아요.” 메리가 말했습니다. “그냥 끝내자. 주님은 당신이 이미 하고 있는 것보다 더 한심한 소리를 하는 것을 내가 원하지 않는다는 것을 알고 계십니다.”

셋을 세면서 우리는 일요일에 하던 방식으로 함께 노래를 불렀습니다. 문자 그대로 내 귀에는 음악이 들렸습니다. "4-B, 그게 바로 나야!"

메리는 눈살을 찌푸리며 고개를 저었다. “당신이 왜 웃고 있는지 모르겠어요.” 그녀가 말했다. “정말 그렇지 않아요. 우리 소리가 끔찍해요.”

나는 그녀를 비웃었다.

“글쎄요. 마치 더위에 빠진 두 마리의 길 잃은 것처럼.”

“고양이 두 마리, 케이터링을 하고 있어요.” 나는 만족스럽게 말했다.

“그리고 그 노래는 - 당신이 그렇게 부르고 싶다면 - 너무 창피해요. 그것은 단지 . . . 아무것도. 아무것도 아닌 것보다 적습니다.

그게 우리가 생각해 낼 수 있는 전부인가요?”

“우리는 어린아이였어요.”

“아, 우리는 그랬나요?” 그녀는 놀렸다. “그렇게 정당화됩니다. 우리는 지금까지 살았던 가장 멍청한 아이들 중 하나였을 것입니다. 그렇다면 Nina가 나를 닮지 않기를 바랍니다. 만약 그렇다면, 당신이 나쁜 영향을 미칠 수도 있다는 뜻입니다. 그래서 나를 사랑한다고 주장하고 세상에서 항상 시간을 보내고 있는 내 아기의 성장한 사촌이 그녀와 함께 시간을 보내려고 전혀 노력하지 않고, 하물며 도움을 주지 않는다는 것이 좋은 일이 될 수도 있습니다.”

“노인화되면서 성장했어요.”

“그게 변명이에요? 뭐야, 내가 모르는 병이 있니? 그게 뭐야, 관절염? 백치?"

“모르겠어요.” 나는 게으르고 무법적으로 말했다. 유모차 캐노피 아래에서 아기는 계속해서 꿈을 꾸었습니다. 그녀의 불길한 작은 주먹이 수축했고, 코트 소매 끝에서 두 개의 매듭이 경련을 일으켰습니다. 나는 오래된 집의 갈라진 현관을 바라보았습니다. 외관의 페인트가 벗겨져 비늘처럼 보입니다. “이 나이대 아이들은 별로 재미가 없어.” 나는 중얼거렸다. “나는 당신이 니나를 데리고 오는 줄도 몰랐어요.”

“나는 가까운 미래에 Nina를 꽤 자주 데려올 것입니다. 나나 다른 사람이 그것에 대해 어떻게 느끼는지는 중요하지 않습니다. 그것은 일종의 거래의 일부입니다.”