Janet Malcolm의 사후가 아닙니다.

Janet Malcolm은 "버려진 자서전에서 자서전에 대한 생각"이라는 제목의 에세이에서 "나는 저널리스트로서 내가 글을 썼던 사람들에 대해 글을 쓰듯이 나 자신에 대해 글을 쓸 수 없습니다"라고 인정했습니다. 이 대사는 Malcolm의 사후 출판된 회고록인 "Still Pictures: On Photography and Memory"에 대한 그녀의 딸 Anne의 후기에 인용되어 있습니다.

Malcolm은 자서전 프로젝트를 완전히 포기하지는 않았지만 그녀도 틀리지 않았습니다.

2021년 86세의 나이로 세상을 떠난 Malcolm은 New Yorker의 오랜 작가였으며 아마도 그녀의 책 "The Journalist and the Murderer"와 그 야만적인 시작 격언으로 가장 잘 알려져 있을 것입니다. 무슨 일이 일어나고 있는지 알아차린 자신은 자신이 하는 일이 도덕적으로 방어할 수 없다는 것을 알고 있습니다.”

그 책은 살인자 제프리 맥도널드가 언론인 조 맥기니스를 상대로 한 사기 혐의로 소송을 제기한 끔찍한 주제뿐만 아니라 언론 사업의 핵심에는 피할 수 없는 부정직이 있다는 말콤의 주장 때문에 큰 논란을 불러일으켰습니다. 피험자는 기자가 그 이야기를 세상과 공유할 것이라고 생각하면서 기자와 이야기하지만, Malcolm이 말했듯이 "작가는 궁극적으로 피험자의 이기적인 이야기에 싫증을 내고 자신의 이야기로 대체합니다."

이것은 기업에 대한 기소가 아니라 Malcolm이 자신의 직업이 직면해야 한다고 생각한 필수적인 윤리적 타협이었습니다. 그녀는 그녀의 지속적인 관심 중 하나인 정신분석 덕분에 이러한 관점에 도달했습니다. 자신을 분석한 Malcolm은 이 관행의 사용과 남용, 지지자와 논쟁에 관한 두 권의 책과 많은 기사를 썼습니다. 개인의 자기 설명에 대한 근본적인 정신분석학적 회의론(우리가 달리 주장할 때에도 우리가 말하는 것을 결코 의미하지 않는다는 생각)은 사진, 전기 및 법과 같은 다른 빈번한 주제에 대한 그녀의 접근 방식에 영향을 미쳤습니다.

이는 Malcolm이 20세기의 가장 활기 넘치는 지적 저널리즘을 생산하는 데 도움이 된 입장입니다. 그러나 그것은 확실히 회고록을 햄스트링합니다.

“자서전은 이름이 잘못된 장르입니다. 기억은 대사 중 일부만 말할 수 있습니다.”라고 Malcolm은 “Still Pictures”에서 썼습니다. 그녀는 전기처럼 이것이 “참신한 기획”이라고 말합니다.

회고록 작가의 근본적인 타협은 저널리스트의 타협과 다릅니다. 당신은 자신의 삶에 대한 이야기를 하고 있으며, 필요한 서술적 왜곡이 포함된 타협입니다. 말콤은 이를 거부합니다. 그녀는 자신의 삶에 대한 다른 사람의 설명을 신뢰하지 않습니다. 그녀는 어떻게 독자에게 자신의 것을 믿어달라고 요청할 수 있습니까?

그래서 그녀는 우리에게 자신의 삶에 대해 설명하는 것이 아니라 리프가 포함된 사진 앨범을 제공합니다. 이 짧은 장의 대부분은 스냅샷으로 시작됩니다. 여기 4살짜리 Janet이 부모와 함께 1939년 가족이 유럽을 떠나는 동안 기차 창밖을 내다보고 있습니다. 여기에는 같은 부모가 프라하 시내에서 말끔한 표정을 짓고 있는 사진과 "다다이스트"에서 여장을 하고 있는 그녀의 아버지의 사진이 있습니다. 공." 그녀의 부모는 프라하에서 아방가르드 동아리에 활동했지만 20세기 중반 맨해튼에 있는 중산층 체코 이민자 공동체의 삶을 사임했습니다.

이 책에는 Malcolm의 성인 생활과 경력에 대한 내용이 거의 없습니다. 이는 우선 그녀에 대한 우리의 관심의 기초입니다. 그녀는 자신의 놀라운 경력을 구성하는 결정과 모순을 조사하는 것보다 어린 시절에 대한 흥미롭고 사소한 이야기를 제공하는 것을 훨씬 더 편안하게 생각합니다.

그러나 "아파트"라는 제목의 장은 Malcolm의 스냅샷과 야외에서 남자가 일종의 개방형 로드스터에 기대어 Malcolm의 스카프를 부는 장면으로 시작됩니다. 텍스트는 Malcolm이 특별히 좋아하지 않았던 이탈리아 중국 패턴에 초점을 맞춰 비스듬히 시작됩니다. 그녀는 그 패턴에 대한 혐오감을 "G와의 불법 점심 식사"에서의 존재와 연결합니다. 그 사람은 New Yorker의 편집자이자 그녀의 두 번째 남편인 Gardner Botsford입니다.

“간음은 때로는 특이한 방식으로 사람의 일상 생활을 앗아갑니다.”라고 Malcolm은 썼습니다.

아마! 하지만 우리는 그녀의 말을 받아들여야 합니다. 그녀는 방 하나짜리 미드타운 아파트의 문을 열자마자 문을 쾅 닫아버렸습니다. “비겁하게 숨기는 특권은 가장 명백하게 자기를 드러내는 작가들에게는 소중합니다. 죄송하지만 여기서 행사하겠습니다.”